一个穿着警服的工作人员，用带着硅胶手套的手努力移开一块块砖石。总算在吊车吊起一根横梁后，他发现了自己的女儿，那是一个很美的女孩，头发很长，眉清目秀，手指修长。这名警官僵在当场，低垂着头，不言不语。真正的痛哭也许要在几天后，和在不习惯女儿不在的以后很长日子里。

　　每有伤员，解放军会抬着担架，一直往救护车处猛跑。北川中学尚好，消防车离得不远。北川县城尚未通车的日子，山路行走艰难，抬着担架的每个解放军军服都已汗湿，却无人说一句怨言，甚至连累了也绝不提起。这条尚未能通车的“人工”山路，就是如此给踩了出来。

　　有幸存者在路上抱头痛哭；有人因为自己的亲戚没能生还，一个人痛哭；一个年纪稍大的老人，每有挖到尸体时都会跑去废墟上看看，终于挖出了他的孙女，没能生还。老人仿佛忽然间精神崩溃，步伐虚浮，不能走稳。

　　安静，耳边只有雨水的声音和机器马达的声音。一座城市的喧嚣就这样在一瞬间被埋在一堆堆水泥柱和断砖之中，甚至来不及呼喊和哀号。

　　两个小男孩背靠背坐在路边，其中一个指着对面由于塌方而露出大半黄土的大山，仿佛还在约着去爬山郊游，他和小伙伴一起或许想象着那快乐的场景，脸上还出现了些许微笑。

　　一位老奶奶坐在一张椅子上，她的身后是垮塌的大楼，身前摆放着刚刚从废墟里找出的尸体，她安静地喝着水，目光中没有身边这凄惨的一切，仿佛还在等吃完午饭后来这里散步聊天的老朋友。

　　天渐渐暗了下来，没有哭喊声，废墟中的北川越来越安静，或许是从来没有见到过这样的惨状，面对在废墟中抬出来的这许多遗体，在场许多人都流下了眼泪。随着时间的推移，伤亡的人数在不断增加，而生还的人数却越来越少。

　　由于地处洼地，地震时四处滑下的山石将北川县城向中心掩埋了一点五公里。余震不断，山上滚下的巨石随时可能给县城里的工作人员带来危险，但没有工作人员离去。

　　强烈的地震不仅将北川县的几乎所有房屋夷为平地，部分房屋甚至被山上冲下的泥石流瞬间覆盖。作为重灾区中的重灾区，这个拥有1万多人口的小城伤亡惨烈，目前确切证实成功逃生的仅4000余人。县医院160名医护人员，仅存4人；县公安局144人，仅存47人。

参考: 硅胶蛋糕模   硅胶烤盘